《童年时光》 纳丁·戈迪默 等著 漓江出版社 2015年1月

上个世纪西方就开始关注童年危机，这本由诺贝尔文学奖获得者纳丁·戈迪默、畅销作家阿特伍德、马克斯·苏萨克、阿尔维托·曼古埃尔等26位文坛名家所著的《童年时光》，不约而同地将视线投往孩子的世界。

　　童年意味着什么？答案似乎毋庸置疑——美好与爱，纯真与清澈。当代以色列最好的短篇小说家埃特加·凯雷特的《砸猪》，短短千言，展现的正是柔软、透明且纯真的童年世界。一只童年的小瓷猪，是成人眼中普通的储蓄罐，却是孩子要竭尽全力守护的全部。孩童的世界是越疆界齐万物的，儿童的视野是越阶层齐贵贱的，正像多萝西·布莱恩特《新铺的路》中孩子看到泥瓦匠的感慨，“他们这样糊弄糊弄泥巴就能赚到钱，真把我们羡慕死了”。

　　儿童与成人之间有纯生理的分野，然而更重要的是文化分野。《鲁道夫的秘密》中外婆的心酸往事，隔壁女人遭遇的家暴，母亲因父亲的辱骂而自杀……它们对孩子的残害无疑是致命的：不仅是阴影，孩子更会为自己的缺席、无力阻拦而负疚。因此，守住这层保护是如此重要。

　　儿童似乎有着与生俱来的早慧，他们不仅懂得与成人价值的不同所在，还关心二者的界限；他们也许比成人更明白，如果这一界限被模糊，那么一些非常重要的东西就会随之丧失。孩子就像夜空中闪烁的繁星，必须是在代表着天明的成人们缺席时才能异彩纷呈。大卫·里斯的《方格》是一篇颇具魔幻色彩的小说。然而，不论是这对苦难兄弟不光彩的受辱，还是光荣的复仇，他们的父母从不知晓。只有在儿童视野的照射下，我们才能拨开重重迷雾，看到这个世界简单的真相。

　　犹太人有一句谚语：上帝无法照顾每个人，所以他创造出母亲。母亲是上帝许诺的天使，在童年中扮演着神奇的角色，也唯有母性，才能仅凭身上流淌着的同样的血液，抛弃过去，关乎现在；父亲在童年中的角色缺失更是致命的，伊娃·霍夫曼《把死亡当早饭的小姑娘》充满了哀伤的笔调，因为爸爸的一去不复返，小姑娘对死亡产生了极度的恐惧。按照社会伦理学的观点，母亲的爱是无条件的；而父亲则是“因为你好，所以我才爱你”，加之父亲本身所担负更多社会角色，较之相对静态的母亲，构成孩童更多关于未来的想象。阿尔维托·曼古埃尔在文中的深情呼唤正意味着远方，也是关乎自我心底最深的地方。

　　我们突然如此热衷于记录童年、述说童年，某种程度上暗示着童年的式微。大人进入儿童的世界，并非偶然，也并非少数。原因当然是人人都会经历童年，此外，童年的意义都是由成人赋予的。对于孩子来说，他们生活在情感的真空中——他们感觉不到自己，根本就不曾作为一个孩子而存在；而对于成人来说，童年是倒影。

　　从另外一个角度来看，童年的纯粹应该被守望——看到孩子，就像看到曾经的自己。遗失的时光无法倒退，然而也总有办法为自己圆满一个故事。纳丁·戈迪默《戴三叶草的小丑》打通了童年与成人的概念疆域。不是所有童年都是无辜的，那些被称为大人的人，或许也只是孩子，或许比孩子更纯然而易碎。无论是谁，都有成为刽子手的可能。因为患病，楚基舅舅保留了孩子般的无辜、脆弱与纯真，然而，却让被他视为至上美好和珍贵的孩子们触碰到心灵最痛处。

　　关于童年是纯真的这一说法并非人人认同。约翰·山姆·琼斯《亲吻与倾诉》讲述的是很沉重的话题——少年同性恋，戈迪默的《戴三叶草的小丑》也是如此。当然，这个童年已经被成人侵入了。“当我们谈论我们希望孩子成为什么的时候，我们其实是在说我们自己是什么”，童年的纯真似乎是成人手制的偶像，在一厢情愿地保护儿童时，却成为童年不适宜的代言人。

　　帕金翰在他的《童年之死》中质疑童年纯真与被理想化。在他看来，以纯真来定义童年，本身掩盖了童年生活所需面对的各种复杂的现实问题，这是一种“真空”的童年观，“去除这种标签，反而可能给童年生活带来某种解放”。当然，对于童年、儿童的想象一直在我们心中如影随形，是成年人的幻想、守望和敬畏。然而近几年来，人们越来越不知道在哪里可以寻找到童年，不知道如何保护童年。答案是显然的：儿童自身是保存童年的一股力量。 （周向荣）

　　《中国教育报》2015年6月6日第4版